🎁  지난 일기들을 뒤져 보면 제가 할머니에 대해 본격적으로 ‘집착적인 반추’를 시작한 것은 2012년부터입니다. 그전까지는 일기에 할머니가 거의 등장하지 않아요. 그 무렵에 꿀짱아의 사춘기와 저의 글 막힘 현상이 시작되었고, 책 속에 등장하는 저의 베프는 심리상담 대학원에 진학했어요. 속이 타서 친구와 하루가 멀다 하고 뒷산을 돌면서, 똑같이 찾아온 일과 양육의 위기들을 함께 나누면서, 뜻밖에 저에게 할머니라는 존재가 매우 거대하고 중요하다는 걸 깨달았어요.

이전까지 별 생각 없이 살아왔던 방식들의 누적된 부작용이 폭발적으로 쏟아진 시기에, 내가 앞으로 다르게 살아가야 할 방식을 찾기 위해 몸부림치는 과정에서 저는 할머니를 다시 만났고 그분의 추억과 숨은 가르침들이 마치 구명대인 것처럼 매달렸습니다. 이 책은 그 길었던 방황과 고민을 정리한 이야기입니다.

🎁 할머니가 날개 달린 천사였다고 오해하는 분도 계실까 봐 다소 뜻밖의 일면을 소개하자면, 그분은 동물 혐오론자였어요. 고기를 거의 드시지 않았지만 ‘동물은 식용’이라는 전통적인 개념에 완고하게 충실하셔서, 그저 예뻐하는 목적으로 동물을 키우는 걸 끝까지 이해하지 못하셨어요. 제가 무지무지 사랑했던 두 마리 강아지들도 무척 싫어하셔서, 걔들은 할머니만 보면 무서워서 숨었어요.

또 하나, 할머니는 제가 싫다고 하는 일을 한 번도 억지로 시킨 적이 없었는데, 딱 한 가지, 저를 어르고 달래서 굳이 하셨던 일이 손톱에 봉숭아 물들이기였어요. 한여름 뒷마당의 봉숭아를 꽁꽁 찧어서 냉동실에 넣어 두시고 일 년 내내 제 손톱에 새빨갛게 물을 들여 주셨어요. 봉숭아 물을 들이려면 손가락에 실을 묶고 자야 해서 이걸 왜 해야 하냐고 투정을 부리면 ‘저승길이 밝아진단다’라고 대답하셨어요. 할머니는 사후세계를 믿지 않는 무신론자였지만 당신의 죽음이 어느 정도는 두려우셨던 것 같고, 그 두려움을 그런 식으로 달래셨던 것 같아요. 할머니가 돌아가셨을 때, 내가 그렇게 많은 봉숭아 물을 들였으니 그분의 마지막 길이야말로 눈부시게 밝지 않았을까 생각했어요.

🎁  할머니가 아프거나 속상하신 것 같아서 “할머니, 어깨 주물러 줄까?” 하면 언제나 “아녀. 한바퀴 돌고 오면 되지.” 하셨어요. 추우나 더우나 그분만의 작은 산책을 돌아가실 때까지 멈추지 않으셨고, 겨우 그걸로 한평생 몸과 마음의 아픔을 다 털어내셨어요. 할머니는 당신의 몸과 마음에 우울이 고이지 않도록 퍼내는 그런 일상적인 작은 펌프들을 여러 개 갖고 계셨는데, 그걸 말로 표현하자면 ‘툴툴 털어 버리기’일 것 같습니다.

🎁 『나의 아름다운 할머니』를 쓰면서 에세이의 매력에 푹 빠졌습니다. 에세이는 보다 직접적인 ‘나’의 이야기로 독자를 만나는 즐거움이 있어요. 사람과 사람의 만남에 가까운 셈이죠. 본업인 소설에 충실해야겠지만, 아껴 먹는 디저트처럼 종종 에세이를 써 봐야겠다는 생각을 합니다. ^^