때로 고민하는 문제가 있습니다. '좋아한다고 말하기 위해서는 얼마나 알아야 하는가.' 사람은 물론이고 영화나 책, 계절 같은 것에도 그대로 적용되는 이 문제. 너무 많이 알기는 두렵고, 너무 모르는 것 또한 두렵기에 좀처럼 답이 나오지 않습니다. 그러나 이건 결국 핑계일 뿐이지요. 진정으로 두려운 건, 아는 것들이 충분하지도 넘치지도 부족하지도 않은 상태가 아니라, 틀렸을 때의 상황이니까요. 아무도 나를 속이지 않았지만 배신당한 것 같은 기분. 좋아하는 것이 거품에 불과했음을 알게 될 때 엄습하는 압도적 부채감...... 계속해서 '얼마나'에 천착하며 답을 내지 않는 이유는 결국 이런 감정에서 달아나기 위함일 것입니다.