19번째 사계절동시집 《바람의 사춘기》에는 이 시 <땅속지도>가 수록되어 있습니다. 차마 꺼내지 못한 말에 미련을 품고 살아가는 저는 이 시가 마음에 들었습니다. 제가 하지 못했던 말들은 대체로 상대방이 있는데 그들이 없어진 지금, 제게 필요한 건 미련을 정리할 시간과 공간일 것이고, 이 시는 뭐랄까, 그것을 마련해줍니다.

얼마 전, 어느 배달노동자님이 겪은 부당한 일이 종일 뉴스에 오르내린 날이었습니다. 동시 한 편을 두고 편집자와 마케터가 의논을 거듭했습니다. 아직 나오지 않은 책의 시를 공개해도 될까요? 혹시 누군가를 불편하게 할까요? 이 동시가 책 전체의 이미지를 결정하게 될까요? 그런데, 그럼에도 불구하고……. 독자님들과 바로 지금, 함께 읽으면 좋겠어요. 

결국 퇴근 무렵이 되어서야 사계절어린이 인스타그램에 동시 <첫눈 내린다>가 공개되었습니다. 그리고 퇴근길, 운전하는 내내 알림이 울렸습니다. 그만큼 많은 독자님들이 공감해 주셨기 때문입니다. 

눈 오는 날, 학원 버스 기다리는 아이와 파란 조끼 아저씨가 편의점 창가에 나란히 앉아 라면을 먹습니다. 두 사람 다 시계에서 눈을 떼지 못합니다. 결국 아저씨가 바삐 나갑니다. 아이는 떠나는 택배 트럭과 반이나 남은 아저씨의 라면을 한참 보다가 학원 버스로 뛰어갑니다. <첫눈 내린다>는 우리가 사는 세상, 너무나 평범한 일상의 순간을 그렸습니다. 돌아보기만 하면 발견할 수 있지만, 쉽게 놓치고 마는. 

 2019년 11월, 박혜선 선생님이 동시 원고를 보내셨습니다. 동시집 한 권에 고작 50편쯤 실리는데, 모두 130편이었습니다. 책을 준비하는 사이, 많은 일들이 생겼습니다. 팬데믹이 일어나고, 온라인 수업이 시작되고, 많은 가게들이 문을 닫고, 택배와 배달이 일상에 꼭 필요한 일이 되었는데 이상하게도 배달노동 환경은 나아지지 않았습니다. 그 모든 일들이 동시에 담겨 자꾸만 도착했습니다. 세상이 변해도 잊히지 않아야 할 존재에 대한 동시들은 처음부터 있었습니다.

200편에 가까운 시들을 읽고 또 읽으며 책에 실릴 작품들을 정했습니다. 정하며 가장 많이 나눈 이야기는, 어린이가 이 세상을 응시하고 있다는 것입니다. 어떤 어른들은 그 사실을 외면하고 싶겠지만요. 《바람의 사춘기》 가 출간된 뒤, ‘꼭 내 마음 같다’는 어린이와 어른 독자님들이 많았습니다. 네, 그럴 수밖에요. 지금 함께 사는 우리 모두의 이야기니까요.