목격과 사람. 두 단어를 들었을 때 떠오르는 장면입니다. 책과 얼마나 관련이 있는지는 모르겠습니다. 그러나 고병권 작가님을 모르는 분이 없기를 바라며 지난 여행의 기억을 다시 그려봅니다.

언젠가 교토에 갔습니다. 이곳의 버스는 정차할 때 다른 곳의 버스보다 조금 더 시간이 걸립니다. 왜냐하면 버스의 문이 열릴 때 차의 축이 좌측으로 기울기 때문입니다. 승차 시퀀스에 액션이 하나 더 추가되는 것이지요. 이유는 단순합니다. 승객이 쉽게 차량에 탑승할 수 있게 하기 위함입니다. 승강장에 버스가 도착하면 ‘쉭’ 하고 공기 빠지는 소리가 들립니다. 인사하듯 차량이 기우는 것을 보고 있으면 여행자의 긴장은 조금 가라앉습니다. (풀무의 바람과 모닥불의 일렁임이 떠올랐는데 그건 아마 제 기분이 좋아서였을 겁니다.)

버스를 타고 이동하던 중 우리나라에서는 흔하지 않은 광경을 보았습니다. 창밖으로 휠체어 사용자가 승강장에서 버스를 기다리고 있었습니다. 휠체어 승객을 본 기사님은 차를 세우고 ― 역시나 인사하듯 차량을 기울이고 ― 밖으로 나가 미리 준비되어 있던 경사로를 설치했습니다. 인도와 버스 사이 50cm 정도 되는 바다가 매워지자 휠체어 사용 승객은 천천히 버스에 올랐습니다. 기사님은 뒤에서 승객이 탑승을 완료할 때까지 기다리고 계셨습니다. (먼저 밀어주지 않는다. 이런 원칙이 있는 게 아닐까요.) 정차에서 출차까지 적어도 2분은 걸렸습니다.

차량 안에 대략 30명 정도 있었으니 그들이 휠체어 사용자를 기다린 시간을 합하면 대략 60분이었을까요. 휠체어 승객이 가려는 곳이 어딘지는 모르겠지만 그 2분 동안 버스에서 없어지거나 새로 생긴 시간의 합은 0과 같거나 조금 더 클 듯합니다. 휠체어 사용자가 버스에 탑승하지 못했다면 그는 60분 이상 휠체어를 끌고 어딘가로 가야 했을 겁니다. (저는 그가 어디로 가는지 모르고 그가 목적지에 도착하기까지 얼마나 많은 턱을 넘어야 하는지도 모릅니다. 저는 제가 모르는 상대의 불편함을 가능한 한 크게 보려고 하는데 장점 같진 않습니다.)

이런 편익 계산이 없다면 버스가 고개를 기울이고 기사님이 휠체어 사용자를 위해 경사로를 설치할 수 있었을까요. 비교는 마음을 아프게 할 뿐이지만 우리나라의 수식은 불길할 정도로 단순한 듯합니다. 관련해 생각나는 구절이 있어 옮기며 이야기 마칩니다.

"내가 지켜본 바로는 장애인들도 그렇다. 미안하다는 말을 입에 달고 다닌다. 미안하지만 엘리베이터 버튼 좀 눌러주세요. 손이 닿지 않아서요. 미안하지만 빨대 좀 가져다주세요. 손을 쓸 수가 없어서요. 혼자서 옷을 입을 수 없어서 미안하고, 혼자서 밥을 떠먹을 수 없어서 미안하다. 미안합니다. 미안합니다. 이렇게 말하면서 장애인들은 한없이 구차해진다. 자신은 이런 것도 못하는 존재라는 걸 계속 고해바쳐야 하기 때문이다. 엘리베이터 버튼을 낮은 곳에 설치만 했어도, 음료를 서빙할 때 빨대 달린 컵을 제공만 했어도 미안하지 않았을 텐데, 우리 사회가 미안해하지 않기 때문에 장애인들이 미안해진다." - 『사람을 목격한 사람』, 「구차한 고통의 언어」中 고병권

ps.

이 이야기는 교토의 버스 이용객, 운행자들 뇌리에는 60분이라는 상수가 있는 게 아닐까 하는 제 희망 섞인 상상에 기초합니다. 당연히 그들의 시스템에도 지옥은 있습니다. (버젓이 버티고 있겠지요.) 버스라는 조금은 중앙의 통제에서 벗어난 ― 기사의 재량에 따라 편차가 큰 ― 대중교통에서만 볼 수 있는 ‘예쁜 풍경’이었을 뿐인지 모르겠습니다. 여기 우리나라에서도 종종 보이는.

책을 읽기 전에 떠난 여행입니다. 이렇듯 책은 기억과 무작위로 연결되어 시간을 초월한 맥락을 만들어 나갑니다. 거창한 말일 수 있겠으나, 저는 독서의 원동력을 이런 경험에서 찾는 듯합니다. 책을 읽을 때 독자님 눈에만 보이는 밑그림을 발견하길 바랍니다.