✍ 중국 고전에서 벼려낸 32가지 ‘인생 어휘’

문자를 둘러싼 인간의 염원과 지식의 문화사를 파헤친 『한자의 풍경』으로 많은 독자의 사랑을 받은 이승훈 교수가 동양 고전 이야기로 돌아왔습니다. 현대 사회의 32가지 화두를 중심으로 단어의 어원과 고전 속 지혜를 유려하게 담아낸 여정을 여러분과 나누고자 합니다. 이승훈 교수에게 몇 가지 질문을 남겼습니다.

여러분에게 중국 고전 하면 가장 먼저 떠오르는 인상은 무엇인가요? 자아 성찰에 도움이 되지만 조금 어려운 이야기. 도덕적으로 옳은 말로 가득하지만 지금 시대에도 적용될 수 있을지는 장담하기 어려운 이야기. 읽어두면 나쁘지 않겠지만 지금 꼭 읽어야 한다는 절실함은 크지 않은 이야기. 중국 고전이란 대체로 현실감 없는 옛날 사람들의 한가한 이야기에 불과하다고 생각하는 사람들도 적지 않습니다.

이런 편견은 어떻게 시작된 것일까요? 혹시 공자와 맹자에 대한 선입견 때문은 아닐까요? 우리는 그들이 무엇을 주장했는지 제대로 알고 있는 걸까요?

사실 알고 보면 공자와 맹자는 무엇보다도 부조리한 사회를 개선하고 공정한 사회를 만드는 데 관심을 가졌습니다. 왕조시대에 살던 그들이 이런 사회를 실현하는 최선의 방법은 왕의 마음을 바꾸는 것이었습니다. 『논어』와 『맹자』에 반복되는 도덕적 성찰에 대한 이야기는 사실 왕에게 왕 역할을 제대로 하라고 당부하는 정치적 압박이기도 했습니다. 그런데 후세 사람들은 이런 주장의 배경에 있던 사회 변혁에 대한 열망은 지워버렸습니다. 이때부터 중국 고전은 개인의 도덕적 반성과 자아 성찰에 관한 내용으로 축소되고 말았습니다. 최근 우리 사회에서 주목받는 중국 고전 관련 책들도 대부분 개인적 차원의 반성이나 마음 다스리기에 초점을 맞추고 있습니다.

사회적 변화를 열망하는 사람들에게 이런 고전은 당장 읽어야 하는 책으로 다가오지는 않겠지요. 개인의 도덕적 반성만으로는 사회 구조적 문제를 해결할 수 없다고 생각하기 때문입니다. 자아 성찰을 강조하는 자기 계발서에 등장하는 좋은 말들이 한편으로는 불편하게 느껴지는 것도 이런 이유일 것입니다.

그래서 제가 이 책을 쓰면서 항상 염두에 두었던 바는 이것입니다. 이 질문은 지금 우리 시대에 절실한 것인가?

우리가 사용하는 개념어들은 언제 어떻게 만들어진 것일까요? 중국 고전에서 비롯되어 우리 선조들이 사용하던 개념들은 仁, 義, 禮, 智, 信과 같이 1음절 단어가 대부분이었습니다. 文學, 歷史, 哲學, 科學, 物理 등과 같은 2음절 한자 단어들은 약 200여 년 전 서구의 개념을 번역하면서 만들어진 것에 불과합니다. 우리의 생각과 글쓰기를 지배하는 개념어의 역사가 생각보다 오래되지 않은 것이지요. 한국어 사용자들의 사유 체계에 완벽하게 자리 잡는 데 충분한 시간이 지나지 않았을 수도 있습니다.

개념들을 완벽하게 소화하지 못한 글은 잘 읽히지 않고 어렵게 느껴집니다. 반면 내용을 정확히 이해한 저자들은 대체로 글을 쉽고 간결하게 씁니다. 개념을 자신의 사유로 완벽히 내면화했기 때문입니다.

개념이 사유의 도구가 되려면 그 의미의 경계가 명확해져야 합니다. 개념의 기원을 찾는 것은 그 경계의 끝을 탐색하는 여정이기도 합니다. 그 여정을 따라가다 보면 개념을 구성하는 낱글자 한자의 어원을 만나기도 하지요. 그곳에서 우리는 처음 글자를 만든 사람들이 상상했던 세계를 엿보기도 합니다. 간혹 개념 안에 숨어 있던 글자들의 핵심이 반짝 드러나기도 합니다.

맹자는 우리가 다양한 분야를 넓게 공부하는 이유는 간결하게 설명하기 위한 것(博學而詳說之, 將以反說約也)이라고 했습니다. 한자의 어원이라는 낯선 분야까지 관심을 가져야 하는 이유는 결국 우리의 생각을 쉽고 간결하게 표현하기 위함이 아닐까요?

서울대학교 중어중문학과를 졸업하고 중국남경대학교에서 문학박사 학위를 받았다. 현재 서울시립대학교 중국어문화학과 교수다. 중국의 문자, 고전, 문화사를 아우르는 지적 전통을 현대적 맥락으로 새롭게 풀어내는 데 관심이 많다. 전공 수업을 통해 검증된 양질의 중국 관련 지식을 공유하기 위해 디지털 아카이브 중국학 위키백과를 구축하기도 했다.

중국수사학 관련 다수의 논문을 발표했으며, 대표 저서로는 한자의 문자적 매력과 그 안에 담긴 예술적 상상력을 간결한 필치로 담아낸 『한자의 풍경』이 있다.

안녕하세요, 독자 여러분? 이승훈 교수님 인터뷰 읽으셨나요. 어떤 경우 단어는 마치 마법 같아서 단지 발음하는 것만으로도 주변의 공기가 바뀌곤 합니다. 독자님이 『인생 어휘』에서 그런 단어들을 만나볼 수 있음 좋겠습니다. 지난 북뉴스는 김상태 작가님의 『말랑한 고고학』 에필로그였습니다. 마지막 연재글, 독자의 피드백에 응답합니다.

* 더불어 한 가지 공지 드립니다. 아쉽게도 사계절 북뉴스는 오는 10월 24일을 마지막으로 발행을 마칩니다. 독자에게 더 좋은 책 이야기를 전할 수 있는 새로운 방법을 준비하고 있습니다. 그간의 감사와 새로운 출발을 알리는 소식은 남은 북뉴스에 차차 담도록 하겠습니다.

그간 좋은 이야기 남겨주셔서 감사합니다. 새로운 분야에 관해 알아가는 기쁨이 반가웠습니다. 책에서 다시 뵙겠습니다.

라이너스님, 안녕하세요. 새로운 분야를 소개할 수 있어서 저도 기뻤습니다. 김상태 작가님과 새 책으로 찾아뵙겠습니다. 그간 읽어주셔서 감사합니다.

뉴스  

📌

『인생 어휘』 이승훈 교수 고민상담 북토크