시간과 차원을 뛰어넘는 이야기, 인간과 비인간의 경계에 선 인물들, 광활한 우주……. 제10회 한낙원과학소설상 작품집 『시간 속의 너에게』 속 여섯 이야기는 어떻게 우리에게 닿게 되었을까요? 다섯 작가에게 조금 낯설지만 살펴보면 지금 여기에서 멀지 않은 작품들의 이야기를 들어 보았습니다.

주인공인 혜성과 각자 다른 어려움 속에서 사는 독자 여러분에게 영상 편지를 보낸다면 먼저 지금까지 잘해 왔다고 말해주고 싶습니다. 어떤 상황에 있든 누가 그 자리를 대신하든 여러분 이상 해내기 어렵다는 것도 잘 알고 있습니다. 다만 한계를 정하지는 마세요. 여러분은 스스로 생각하는 무엇이든 될 수 있습니다. 직선으로 뻗은 길을 무언가 막고 있다면 돌아서 가면 됩니다. 언젠가는 여러분이 꿈꾸었던 그 자리에 서 있을 겁니다.

소연이의 등에 돋아난 뿔과 그 뿔을 거친 사포로 갈아 내는 엄마의 모습이 눈길을 사로잡는 도입부입니다. 스테고사우루스의 뿔과 닮은 소연이의 뿔은 어떻게 탄생하게 되었나요?

어둑한 방 한가운데에서 누군가가 주인공의 등에 난 뿔을 사각사각 밀어 주는 장면이 이번 이야기의 시작점이었어요. 주인공은 들키고 싶지 않은 비밀을 가지고 있지만, 그 비밀이 등에 달려 있어서 타인의 도움 없이는 감출 수 없는 사람입니다. 그는 뿔을 미는 사각사각 소리에 안정감과 슬픔을 동시에 느껴요. 등 뒤에 믿을 수 있는 사람이 있다는 안정감, 그리고 누군가의 도움이 반드시 있어야 하는 내 상황에 대한 슬픔. 저는 그 주인공에게 무언가 다른 경험을 주고 싶었습니다. 그래서 사라졌으면 좋겠다고 생각한 자신의 미운 특성이 그를 위기에서 구해 주는 상황을 만들어 보고 싶었어요. 이 모든 생각이 섞이고 변화한 끝에 소연이와 만났고, 이야기는 「스테고사우루스병」이 되었습니다.

저 또한 마음이란 것이 도대체 무엇인지, 또 어디에 있는 것인지 알고 싶어서 「영의 자리」를 쓴 것이나 마찬가지인데요. 솔직히 말하자면 아직 답을 찾지는 못했어요. 다만 어쩌면 마음은 기억의 옆에서 함께 자라는 무언가가 아닐까, 어렴풋이 짐작하고 있어요. 혼자서만 간직하는 기억은 쉽게 변해 버리곤 하죠. 기억이 변할 때 옆에 있던 마음도 덩달아 변하는 듯해요. 그러므로 소중한 기억과 마음은 그 기억과 마음을 함께 만든 사람과 계속 나누어야 한다고 믿어요. 그렇게 보았을 때 마음이란 ‘우리’ 사이에 있는 것 아닐까요?

코로나 시기, 외식 대신 배달 음식으로 마음을 달래던 어느 날 오토바이를 타고 음식을 배달하다가 사고로 목숨까지 잃은 청소년에 관한 이야기를 우연히 접했습니다. 우리가 안전하게 먹는 음식에 생명을 위협받는 존재가 스며 있었다니. 마음이 먹먹한 것에서만 그치진 않았어요. 미래에도 비슷한 존재가 또 생기지 않을까? 상상이 그려지면서 하고 싶은 이야기가 맴돌더라고요. 서서히 애가 타길래 2022년 초에 개요를 완성했지만 쓰지는 못했습니다. 초보라는 말도 부끄러울 정도로 글쓰기 걸음마를 배우는 상태였거든요. 그렇게 다음 해 여름, 맨땅에 헤딩한다는 각오로 쓴 작품이 첫 청소년소설인 「소년들, 소년들이」입니다.

작년 여름 어린이청소년의 문해력이 떨어진다는 주제로 EBS에서 다큐멘터리를 방영했습니다. 그 예고편을 보며 ‘우리 친구들은 왜 책을 읽지 않을까?’라는 질문을 하게 되었고 ‘누군가의 음모 때문이 아닐까?’라는 생각으로 이어졌습니다. 20여 년간 어린이청소년과 독서 수업을 했고 세 자녀를 둔 엄마로서 다음 세대가 책을 좋아하도록 만들지 못했다는 자책감을 누군가의 탓으로 돌리고 싶었던 것 같습니다. 비겁하고 얍삽한 무의식의 발로였던 것이죠. 음모와 비밀은 시간이 지나면 밝혀지니 호르헤 행성의 음모가 성공할지 계속 감시해 보겠습니다.

지난 북뉴스는  『말랑한 고고학』 연재였습니다. 옛사람과 바다를 다뤘던 지난 이야기를 읽고 내 안의 자연을 상상한 독자가 없지는 않을 것 같습니다. 독자가 마음속에 그렸을 풍경을 상상하며, 피드백에 답합니다.

어디 해변에서 현지인과 대화할 일이 생기면 꼭 듣는 말이 있습니다. '날 좋으면 멀리 섬이 보인다.' 빛이 좋을 때는 보이고 날이 어두울 때는 안 보이는 멀리 육지를 관찰하며, 고대인들은 그 땅을 빛의 고향 내지는 행운의 상징으로 여겼을 수도 있겠습니다. 그리하여 목숨 걸고 바다를 건넌 게 아닐까 싶기도. 하하하. 백일몽 잘 꿨습니다.

안녕하세요. 라이너스님? 독자님의 피드백이 북뉴스의 빛이고 행운이네요. 글만큼이나 좋은 답글 고맙습니다. 장마 조심하세요!

"우리의 세계는 아삭아삭하고 알록달록하지"

김지현 작가 With 초식마녀

📌일시: 2024년 7월 18일(목) 저녁 7시 30분

📌장소: 친환경 복합 문화공간 노노샵(서울 용산구 보광로 90, 202호)

📌인원: 청소년 및 성인 독자 35명

📌출연: 김지현 작가, 초식마녀(진행)

📌참여방법: 예스24 티켓 구매(1인 1매 / 참가비 5,000원)

※혜택: 노노샵에서 만든 비건 음료 1잔을 제공합니다.