줌 인터뷰 통역을 맡겨주셔서 감사합니다. 작가님을 꼭 만나고 싶었는데, 줌으로라도 만나서 너무나 기뻤습니다. 이길보라 감독님까지 만나게 되어 제 인생에 잊지 못할 추억의 한 페이지가 되었습니다. 번역과 필사가 닮은 작업이라는 말씀, 생각해보니 정말 그러하네요! 저는 필사를 지독하게도 싫어했는데 지금 이런 일을 하고 있다니, 인생이란 정말 종잡을 수 없는 것 같습니다.

번역 작업에 들어가기 전에 이가라시 다이 작가님의 사진을 본 적이 있어요. 신문에 나온 인터뷰 기사에서요. 번역하는 내내 작가님의 얼굴을 떠올리고, 제 머릿속에서 움직여가며 작업을 했기 때문에 저 혼자만의 내적 친밀도는 엄청나게 높았습니다. 실은 이 책이 참 신기하게 느껴져요. 작업을 하는 동안 마치 영화를 보며 그 이미지를 글로 옮기는 느낌이었거든요. 작가님 얼굴을 알았기에 망정이지 몰랐다면 아마 얼굴 없는 누군가가 계속해서 제 머릿속을 휘젓고 다녔을 거예요. 그래서 인터뷰 통역을 할 때 저는 막 친한 척을 했는데, 어쩌면 작가님이 조금 불편하셨을지도 모르겠어요. 한국의 중년 여성에 대한 선입견이 생겼으면 어쩌지요. (웃음)

이 책에는 작가님이 어머니와 수어로 대화하는 장면과 그에 대한 작가님의 간단한 설명이 함께 나오는 부분이 많은데요, 그 설명 가운데 어머니와 수어로 이야기를 나눌 때 마치 그 대화 속 장면을 눈으로 직접 보는 듯했다는 내용이 있더라고요. 그 부분을 읽고 저도 ‘아, 수어란 그런 것이구나’ 새삼 깨달았습니다. 이 책을 번역하는 작업이 영화를 글로 옮기는 것 같았던 이유는 수어 대화가 많이 등장하기 때문이었을까요? 작업 내내 ‘책이 참 시각적이다, 영화 같다’라고 생각했는데, 마침 인터뷰를 함께한 한국의 코다 이길보라 감독님도 영화를 만드시는 분이더라고요.

앞서 일본 시각장애인의 에세이를 옮기는 작업을 한 적이 있어요. 그때는 누가 내 머릿속에 라디오를 틀어놓은 듯도 하고, 작가님을 실제로 만나서 만담이라도 한 것 같았거든요. 이 두 번역 작업을 나란히 놓고 생각하는 것도 재미있는 일이에요. 딱히 상관관계가 없을 수도 있고, 그저 두 작가의 개성일 수도 있지만 번역하는 저에게는 참 신기한 경험이었습니다.

아이고, 저는 하루에도 몇 번씩 우는 울보랍니다. 진짜 걸핏하면 울어서 어떤 부분이냐고 물으시면 굉장히 창피한데요. 장애인이 겪은 차별과 편견이 안타깝고 속상해서 운 것은 아니었어요. 그보다는 작가님이 통과해온 시간 때문이었던 것 같아요. 여러 차례 어머니를 인터뷰하면서 어머니가 보냈던 파란만장하고 우여곡절이 있는, 그럼에도 아름다운 청춘 시절을 맞닥뜨렸잖아요. 그런 어머니를 보며 어떤 감정이 들었을지, 자신의 외로웠던 학창 시절이 떠오르진 않았을지, 그 시절의 자신이 어리석게 느껴졌을지 아니면 안타깝게 느껴졌을지……. 상처투성이로 자란 아들이 어머니에게 가서 닿는 데 걸린 세월이나 노력 같은 것을 생각하면 눈물이 나는 것이지요. 어머니 앞에서 얼마나 많은 감정이 복받쳐 올라왔을까. 끊임없이 끓어오르고 뒤섞이는 감정을 추스르며 어떻게 인터뷰를 했을까? 이런 종류의 감정 이입이랄까요?

사실 작가님은 ‘나는 글을 쓸 때건 인터뷰를 할 때건 아무 거리낌도 없었는데?’라고 하실지도 모르지만요. 구체적으로 어떤 부분에서 울었냐고 하신다면, 제일 먼저 울었던 장면은 초반에 ‘다이’가 부모님 집에 가는 장면 있잖아요. 고향집 근처 역에 내려서 바다 냄새를 맡으며 해 저문 거리를 걸어 집으로 가는 부분이요. 저는 진짜 이 부분을 펑펑 울면서 번역했어요. 여기서 이랬다면 다른 데서는 얼마나 많이 울었을지 짐작하시겠죠?

저는 이 책을 본격적으로 번역하기 전에 작가님의 전작 두 권을 읽었어요. 그래서 작가님이 미야기에서 어떤 학창 시절을 보냈고 왜 집을 나갔는지, 그 뒤 도쿄에서 어떤 생활을 했는지 조금 알고 있었어요. 그런 상태에서 바다 냄새를 맡으며 한적한 고향집 길(이곳은 동일본대지진 때 피해를 입은 곳이기도 합니다)을 걷는다는 문장을 읽으니 가슴이 찢어지는 거예요. 제 고향이 바닷가도 아니고 학창 시절이 작가님과 비슷했던 것도 아닌데, 마치 제가 그 짠 냄새를 맡으며 홀로 캄캄한 길을 걷고 있는 것 같더라고요. 어머니가 즐거웠던 학창 시절을 이야기할 때, 농학교에서 의지했던 오누마 선생님 이야기를 할 때, 또 인터뷰에 응해준 오누마 선생님이 작가님을 위로할 때도 많이 울었습니다.

 

 

그러니까요!!!! 진짜 ‘이론’으로는 누구나 다 아는 거잖아요. 이 핑계 저 핑계로 지금 당장의 안위만을 걱정하는 어떤 종류의 게으름이랄까요, 타성에 젖은 삶의 방식이 우리, 아니 저를 이렇게 비겁한 인간으로 남겨두었구나 싶었어요. 다른 한편 작가님으로 하여금 저렇게 용기를 내게 한 것은 과연 무엇일까, 쉬운 결론 같긴 하지만 부모님의 사랑이 아닐까. 말로 전달하지 않아도 결국 가슴에 가닿고 머리로도 이해되고 온몸을 움직이게 하는 사랑이지 않았을까 생각하면, 작가님이 부럽기도 하고 그랬습니다. 저와 부모님의 관계도 돌아보게 되었고, 저와 아이들 그리고 가족과의 관계도 다시 생각해보게 되었습니다.

우리 사회의 세대 갈등, 이라고 쓰고 싶지만 솔직히 말하면 저와 정치적으로 견해를 달리하는 가족과의 관계에서 내가 상처받는 것이 싫어서 소통을 거부했던 것은 아닌가, 진실함으로, 관심과 사랑으로 대하지 않은 것 아닌가 하는 반성을 하기도 해요. 하지만 또 다른 한편으로 애초에 나에게 사랑을 주었으면 나도 그에 상응하는 사랑을 주었을 텐데, 라는 식으로 부모에게 책임을 전가하면서 더 이상 고민하지 않곤 하지요. 사실 저도 답을 알고 있거든요. 그래서 작가님 참 대단하다, 그 용기를 본받고 싶다고 생각했지요. 답을 알아도 행동하는 것은 쉽지 않잖아요. 저 같은 약하고 비겁한 인간은 매번 실패하지만, 작가님은 꼭 그 길 꿋꿋이 가시라고 멀리서라도 응원하고 싶어요. 그 모습을 보다 보면, 어쩌면 나도 몇 번 더 실패를 무릅쓰고라도 행동하지 않을까 생각도 해보고요.

생물학에서 각 개체의 형질 다양성을 조사하고 기록한 자료들을 보면, 인간 외의 생물들(유전자 변형이 아닌 경우에 한함)은 거대한 다양성을 갖는 것이 일반적이에요. 인간 사회만 특정한 형태를 ‘정상’이라고 보고 그 좁은 범위에서 조금이라도 벗어나면 ‘비정상’이라 낙인찍곤 하지요. ‘정치적 올바름(political correctness)’이 강조되면서 그런 모습이 많이 줄어들었다고들 하지만, 사실상 우생 사상은 지금도 이어지고 있다고 볼 수 있어요. 산전 검사, 성형 수술, 선망받는 직업이나 패션, 학벌 등 우리는 누가 정했는지 알 수 없는 ‘정상성’의 좁은 거푸집에 몸을 맞추기 위해 모두가 발버둥치고 있지 않나 싶어요. 자신이 정상성 범주에 들어가 있다고 믿는 사람들도 그 거푸집에 눌려 속으로는 살려달라고 비명을 지르고 있지 않나 생각합니다. 그렇다 보니 나보다 정상성에서 멀리 떨어져 있다고 생각되는 사람을 보면 안도하면서, 동시에 자신이 정상성에서 멀어지지 않도록 스스로 단속을 하게 되는 것 같아요.

산전 검사를 한다는 것 자체가 내 안에도 ‘비정상성’이 있지 않을까 의심한다는 뜻 아닐까요? 우리 스스로의 ‘비정상성’을 인정하는 것이라고 볼 수도 있지요. 산전 검사를 하는 분을 비난하는 것이 아니에요. 그 행위 자체가 나에게도 비정상성이 있음을 실은 인정하는 것이므로, 의외로 희망이 있는 것이 아닌가 하는 게 저의 ‘비정상적인 희망 회로’입니다.

저는 일본에서 아이들을 낳았는데요, 우리나라에서보다는 그런 우려나 걱정이 덜해서 임신 기간 동안 몸과 마음이 편했어요. 기형 검사는 노산이라고 진단받았던 둘째 아이를 임신했을 때만 딱 한 번 했습니다. 정밀 초음파를 사용해서 손가락, 발가락 개수를 세고, 심장 모양을 보고, 목 투명대의 두께를 재는 것이었는데요. 초음파를 봐주던 의사가 이렇게 말하더라고요. “수치가 정상 범위가 아니면 어떡하실 건데요? 어차피 내 배에 있는 내 자식인데 낳을 것 아닌가요? 다른 방법이 없지 않나요? 어떻게 다른 검사를 더 해보시겠어요?” 듣고 보니 정말 그러해서 그냥 아무것도 하지 않고 편안한 마음으로 낳았어요. 의외로 한국에 있는 가족과 친척들이 걱정을 많이 하더라고요. 그런데 그건 그들이 나쁜 마음을 가져서가 아니잖아요. 그런 일이 일어나기만 하면 득달같이 달려와 차별할 준비가 되어 있어서가 아니라, 우리 사회의 차별이나 편견이 잘못된 것임을 아니까 가까운 사람에게는 그런 일이 일어나지 않기를 바랐기 때문이겠지요. 그런 측면에서 우생보호법은 매우 잔인한 법이지만, 어떻게 보면 인간이 약한 존재이기 때문에 생겨나지 않았을까 생각합니다. 과거의 일본인이 특별히 나빠서 생겨난 법이라고는 생각하지 않아요. 약하고 두려움 많은 사람들 사이에서라면 언제든지 일어날 수 있는 일이지요.

언젠가는 제가 청각장애나 시각장애 당사자가 되리라 생각해요. 다른 분들도 마찬가지겠지요. 자신의 일이고, 가족의 일이라고 생각하면 조금 더 쉽지 않을까, 조금 더 적극적으로 이해하려 노력하지 않을까 생각합니다. 그렇게 노력하다 보면 자신이 당사자가 되었을 때 자신에게도 도움이 되겠지요. 지금 당장 자신에게 일어나지 않은 일이라 할지라도, 이런 좋은 책을 읽고 생각해보는 경험이 도움이 될 거라 생각합니다.

 

  

물론입니다. 시대의 흐름을 가장 앞에 서서 느끼고, 시대와 호흡하는 책을 만들기 위해 부단히 노력하는 사계절출판사. 그 물살 안에 제가 발 담그고 손 담그게 해주셔서 항상 감사하게 생각하고 있습니다.

일본어 전문 번역가로 활동하고 있다. 옮긴 책으로 『철학으로 저항하다』, 『아이들의 계급투쟁』, 『여자들의 테러』, 『인생이 우리를 속일지라도』, 『책의 길을 잇다』, 『나를 지키며 일하는 법』, 『구원의 미술관』, 『만년의 집』, 『떠오른 국가와 버려진 국민』 등이 있다.

안녕하세요, 독자 여러분. 내일 5월 17일이 무슨 날인지 아시나요. '국제 성소수자 혐오 반대의 날'입니다. 모두가 함께 살아가는 세상임을 상기하며 주변을 살피면 좋을 듯합니다. 지난 북뉴스는 『말랑한 고고학』 김상태 작가 연재였습니다. 

안녕하세요. 현 님. 좋은 책을 읽으면 세상이 확장되는 듯한 기분이 들 때가 있지요. 독자의 관심이 이 글을 좋은 책으로 만들고 있습니다. 앞으로도 열독해주세요.

번듯한 사회인으로 지내느라 애쓴 시대의 청년들이여 모여라! 제로섬 게임을 거듭하는 통장잔고에서 벗어나 차라리 먼지가 되자고 유혹하는 낯선 괴생명체들의 등장에 맞서 세상에 니킥을 날리는 강유어의 통쾌한 행보 속으로 독자분들을 초대합니다. 

일시: 5월 23일(목) 저녁 7시 30분 

장소: 알라딘 빌딩 1층 강연장

대상: 성인 독자 40명(참가비 무료)

신청: 클릭

신청 기간: ~5월 19일(일)까지

“이 그림책 정말 신선하다!” “논픽션 그림책의 새로운 도전이다!” 출간 직후 이어지고 있는 감상평! 안경 하나로 어떻게 이런 그림들과 이런 이야기가 완성되었을까? 작가의 작업 히스토리와 못다 한 안경 이야기를 들어볼게요.