VOL.105 사계절 시리즈: 봄 | 글쓰기가 몸에 좋은 101가지 이유 (2)

글쓰기가 몸에 좋은 101가지 이유 (2)

나는 한때 세상 바깥으로 숨고 싶은 사람이었다. 이 세상을 사랑했지만, 이 세상이 날 받아주지 않는다는 느낌에 시달렸다. 내가 하는 모든 일이 파트타임이었다. 평생 모범생으로 살았지만 취직은 되지 않았고, 오랫동안 쌓아온 인간관계도 무너져버렸고, 그 어떤 조직에도 속할 수 없다는 느낌에 사로잡혀 방황했다. 기쁨보다는 슬픔에 예민한 내 성격이 싫어졌다. 세상살이의 슬픔과 고통에, 이제는 둔감해지고 싶었다. 인생의 길을 잘못 선택한 건가, 세상엔 날 알아주는 사람이 없는 건가, 그런 질문으로 자신을 고문하고 있었던 그때. 나를 붙잡아준 유일한 기둥은 글쓰기였다. 사회생활을 할 때는 등줄기에 식은땀이 흐르곤 했는데, 글을 쓸 때는 모든 것이 제자리로 돌아오는 느낌이었다. 원고 청탁서가 올 때마다 ‘반드시 잘 해내고 싶다’는 느낌에 가슴이 뛰었다. 그런 설렘과 긴장감이 없었더라면 나는 그 시기의 방황과 우울을 견뎌낼 수 없었을 것이다.

글쓰기는 나처럼 내성적인 사람들이 ‘숨기 좋은 방’이기도 했다. 사회생활을 할 때는 잠시 ‘쾌활한 가면’을 쓸 수는 있었지만, 집에 돌아오면 나만의 글쓰기라는 소박하지만 한없이 아늑한 텐트 속으로 숨고 싶었다. 남들은 ‘웃을 일이 없어도 자꾸 웃으면 정말 좋은 일이 생긴다’고들 하지만, 나는 웃고 싶지 않을 때 억지로 웃으면 병이 나는 사람이었다. 여러 가지 사회적 업무를 봐야 할 때는 몸이 긴장되고 에너지가 항상 부족한 느낌이었지만, 글을 쓸 때는 사회생활의 가면을 벗고 온전한 나와 만날 수 있기에 몸과 마음이 해방되는 느낌이었다. 내가 문학평론가로 등단한 초창기였다. 그때는 더 좋은 글을 쓰기 위해 밤을 새는 것이 다반사였지만, 지하 PC방의 매캐한 공기 속에서 모두가 게임을 하고 있는데 나 혼자 한글프로그램을 켜놓고 사약처럼 독한 커피를 연신 들이켜며 글을 쓰는 그 모든 나날들이 마냥 좋았다. 몸에 좋다는 음식을 먹어야만 몸이 건강해지는 것이 아니다. 그때의 나는 인스턴트커피와 컵라면으로 끼니를 때우면서도 몸과 마음이 튼튼해지는 느낌이었다. 드디어 온 마음을 다해 사랑하는 일을 찾았으니까. 젊음 덕분만은 아니었다. 열정의 승리였다. 열정을 불태우는 순간에는 다른 무엇도 중요치 않다. 열정은 나이와 계급을 잊게 하는 마력이다.

😀

독자 여러분, 천천히 읽어주세요. 그리고 연재를 읽고 드신 생각이 있다면, 또 정여울 작가님께 하고 싶은 이야기가 있다면 후기에 남겨주세요. 이전에 주신 기대의 말들은 잘 전했습니다. 그리고 때마다 차곡차곡 모아 또 전하겠습니다. 짧게나마 남긴 말들도 상상 이상의 커다란 힘이 될 거예요. 책은 독자가 완성합니다 : )