‘틀린 말은 아니지만 묘하게 얄미운 질문’을 던져서 인터뷰이들을 언짢게 만든다거나 하는 면모는 제 성격을 조금 닮았습니다. 예를 들면 작중에는 P라는 수학과 교수가 등장하는데, 이 사람은 ‘수레바퀴가 요구하는 정의’를 중심으로 재편되어가는 세상에 불만을 가지고 있습니다.

분명히 정의나 윤리라는 키워드를 중심으로 세상을 받아들이면 놓치는 부분이 생기게 됩니다. 르네상스 시대의 명화나 브루크너 교향곡 음반은 아름답지만 도덕과는 큰 관련이 없어 보이지요(그리고 만약 환경오염을 고려한다면, 어떤 종류의 예술이나 문화산업은 악에 가까울 수도 있습니다). 특정한 종류의 순수 학문 연구도 마찬가지입니다. 작품 속 인터뷰어 ‘나’는 그 사실들에 대해 깊이 생각하는 동시에, 자신만의 의문도 솔직하게 털어놓지요. 이런 식으로요.

“그런데 이런 말씀 드리기 죄송스럽지만, 순수수학은 원래 관심도가 떨어지는 분야 아니었나요? 뭐랄까, 사람들이 알아주지도 않고, 돈이 벌리는 것도 아니고….” (본문 117~118쪽)

그게 논리적으로 틀린 말이 아닐지라도, 보통 이런 말을 하는 사람은 분위기를 망칩니다. 물론 저는 분위기를 망치거나 친구를 잃는 상황은 피하고 싶기 때문에 말조심을 하지만, 가끔은 쓸데없이 솔직한 질문을 하고 싶어지지요. 한편 이런 성격은 현실에서는 큰 쓸모가 없지만 소설을 이끌어나가는 데에는 꽤 유용하지요. 슬랩스틱 코미디의 주인공과 같이 다니는 건 싫어도, 그걸 화면 너머로 구경하는 건 언제나 즐거운 일이니까요.

제3세계에서의 노동 착취나 환경오염 같은 사안에서, 기업의 비윤리성을 지적하는 사람이 있으면 “회사가 자선단체냐? 회사의 목적은 이윤 추구다. 회사는 합리적으로 행동했을 뿐이다.”라고 말하는 사람이 있기 마련입니다. 이런 구도에서 볼 수 있다시피 도덕성과 합리성은 종종 대립하는 것처럼 여겨집니다.

그런데 도덕성이 언제나 합리성과 반대되는 방향을 가리키는 것은 아닙니다. 오히려 ‘합리성’을 이해하는 방식에 따라, ‘양심의 가책을 피하려는 것이든, 타인의 비난을 피하려는 것이든 간에 도덕적 동기는 결국 이기적인 것으로 환원됩니다. 따라서 도덕성은 합리성의 문제다’라는 주장 또한 있지요. 참, 여기서 말하는 합리성이란 도구적 합리성(instrumental rationality), 즉 자기 이익의 극대화라는 목표를 달성하기 위하여 일관적이고 타당한 전략을 수립하려는 태도에 가깝습니다.

어쨌거나 도덕성과 합리성은 묘한 관계를 맺고 있으며, 이에 따라 둘의 관계는 오래도록 고찰의 대상이 되어왔습니다. 노벨 경제학상 수상자인 아마르티아 센은 『윤리학과 경제학』이라는 저술을 통해 두 학문 분과의 접점을 찾고, 고티에나 하사니 같은 철학자들은 도덕적 선택을 합리적 선택의 일부로 간주합니다. 『세계는 이렇게 바뀐다』가 묘사하는 세계 또한 이러한 테마의 연장선에 놓여 있습니다. 만약 정의로운 일이 타산과 자기 이익에 직결된다면, 그리고 그 연결고리가 ‘초현실적인 방법으로’ 실증된다면, 아직 현실을 살아가는 사람들은 어떻게 행동하겠느냐는 것입니다.

현실의 다양한 문제들을 직접적으로 다루는 글이다 보니 다양한 감상이 있으리라 생각합니다. 온전히 즐거울 수는 없겠고 씁쓸한 부분도 있겠지만, 그 모든 감상을 합해 흥미로운 글로 기억되었으면 좋겠습니다. 그리고 또, 여기에 담긴 사고실험이 깊은 고민으로 나아가는 발판이 될 수 있다면 기쁘겠습니다.

🧶인터뷰 전문 보기