학마을에는 학이 살았을까?

교과서에 수록되곤 하던 「학마을 사람들」(이범선, 1957)이라는 소설이 있다. 여기서 학(鶴)은 두루미를 일컫는 말이다. 소설 속 마을 뒷산 나무에 둥지를 튼 새를 두루미라고 한 것인데, 두루미는 한국에서 번식하지 않을뿐더러 더러는 나무 위가 아니라 땅바닥에 둥지를 만들어 알을 낳는다. 아마도 옛사람들은 황새나 백로, 왜가리처럼 목과 다리가 긴 새를 묶어서 ‘학’이라고 불렀던 것 같다. 지금처럼 칼 폰 린네의 방식(종, 속, 과, 목, 강, 문, 계의 분류 방식)으로 종을 나누기 전의 일이다. 얼핏 생각하기에 옛사람들이 우리보다 야생동물에 더 친숙했을 테니 알기도 더 잘 알았을 것 같지만, 그 앎은 지금과는 다른 필요로, 다르게 구성되었다. 그 시절 민중은 호랑이와 표범을 묶어서 범이라고 불렀고, 스라소니를 호랑이 새끼로 여기기도 했다. 호랑이든 표범이든 갑자기 나타나서 사람을 잡아먹는 동물이었으니 위험하기로는 별 차이가 없는 존재들이었을 것이다.

요즘도 동네 이름에 흔히 붙는 ‘학(鶴)’ 자는 민가 주변에 가장 흔한 백로과 동물이었을 가능성이 높다. 야트막한 언덕과 하천의 경계는 사람이 농사짓고 살기도 좋았고, 백로가 물에서 먹이를 구하고 높은 나무에 둥지를 틀기도 좋았다. 사람들이 집에 들어가 잠을 청하는 밤이면 백로들도 나무 둥지에 올랐고, 해가 뜨면 사람도 백로도 물이 있는 평지로 일하러 나갔다. 높은 나무가 우거진 곳에서 여름마다 집단으로 번식하는 백로과 새들은 확실히 마을의 풍경을 이루는 표지였을 것이다. 어쩌면 초여름 뒷산에 하얀 새들이 몰려드는 모습이 동네의 자랑거리였을지도 모른다. 집단 번식하는 백로를 쫓아내야 한다는 생각이 없던 시절, 그러기보다는 마을 이름을 ‘학마을’로 짓던 시절은 꽤 오래 지속되었다.