아파트 옆 숲속의 너구리

2년 전 여름, 지금 사는 집으로 막 이사를 왔을 때 이상하게 밤만 되면 개가 지르는 비명 소리가 들렸다. 아무래도 누군가가 개를 괴롭히는 것 같았다. 아직 동네에 적응하지 못한 터라 괜한 의심이 많았던 시기이기도 했다. 어느 집에서 나는 소리인지 알아보려고 귀를 기울였다. 개가 내는 특유의 ‘깨갱깽’ 소리와 달랐다. ‘꺄갸갸갸’ 하는 소리였다. 게다가 소리는 집 바로 옆의 숲에서 들렸다. 손전등을 비춰 보니 너구리(Nyctereutes procyonoides)였다. 그 숲길은 사람들이 산책하며 너구리가 먹을 만한 것들을 많이 흘리고 가는 곳이었다. 번식기도 지난 때였으니 그 날카로운 소리는 분명 너구리들이 그 쓰레기를 먹겠다고 다투는 소리였을 것이다. 너구리가 그렇게 열정적으로 의사소통하는 소리를 그때 처음 들었다. 요즘도 우리 집에서는 해 질 녘부터 자정까지 종종 너구리 소리를 들을 수 있다.

서울에서 아파트 창문 밖으로 너구리를 볼 수 있는 집이라고 하면 특별한 경우라고 생각할지도 모르겠다. 그러나 사실 도심에는 생각보다 많은 야생동물이 살고 있다. 우리의 관심이 미치지 않아 보이지 않을 뿐이다. 나 역시 개 소리와 너구리 소리를 구분할 수 없었다면, 창문을 열고 너구리를 볼 생각은 하지 않았을 것이다. 우리가 뭉뚱그려 ‘새’ 혹은 ‘벌레’라고 부르는 다양한 동물은 물론이고, 개나 고양이 같은 포유류도 여러 종류가 이 거대한 도시에서 함께 살고 있다. 화단을 빠르게 지나는 족제비, 베란다 어느 구석에 붙은 안주애기박쥐, 한강 둔치의 고라니와 삵, 수달은 모두 우리와 함께 도시의 삶을 사는 야생동물이다.