2017년 겨울 박지리 작가의 《다윈 영의 악의 기원》이 2쇄에 들어갈 때, 나는 커버 안쪽 뒤표지에 독자들의 추천글을 넣고 싶어 그동안 SNS에서 눈여겨봤던 글들을 모으고, 그 글을 쓰신 분들께 일일이 연락해 허락을 구한 적이 있다. “나는 눈도 높고 질투심도 많은 사람이라, 한국 작가의 소설에 이렇게 전율을 느낀 적이 없었다. 한국 소설은 훌륭한 작가를 잃었다.”라는 트위터 글에 반해 회사 계정으로 디엠을 보냈는데 알고 보니 소설가 송경아였다. 그는 <청소년 가출협회>라는 단편으로 등단했고, 그해 가을 《성교가 두 인간의 관계에 미치는 영향에 대한 문학적 고찰 중 사례 연구 부분 인용》이라는 소설집을 냈다. 그의 나이 스물넷이었고, 둘 다 20세기에 나왔다고는 도저히 상상조차 할 수 없는 제목들이었다. 안타깝게 이 책은 절판이 되어 읽어보지 못했지만 그가 그동안 써놓은 단편을 “주섬주섬 모아” 보내준 덕에 실제로 그의 눈이 얼마나 높은지 확인할 수 있었다. 2천년대 초에 쓴 작품들인데 오히려 지금 우리 현실에 딱 맞아 떨어지는 내용들이었다. 미래에서 왔나 싶을 정도로 작가는 앞서 우리 사회와 여성에 대해 치열하게 고민하고 있었다. 

 소설집 제목을 정할 때 <나의 우렁총각 이야기>와 <백귀야행>을 두고 오랫동안 고민하고 갈등했다. <우렁총각>은 정말 그런 가사도우미가 있다면 당장 할부로 결제해버리고 싶을 정도로 신박한 아이디어로 시작해 돌봄노동에 대한 사회적 의미까지 반추하게 하는 내용이었고, <백귀야행>은 생활력은 없고 공부 말고는 할 줄 아는 게 없는 대학원 국문과 여성의 비장한 신세타령에 낄낄거리게 되는 작품이었다. 나머지 단편들에서도 대한민국 이등 국민으로서의 여성들이 겪는 삶의 애환이 잘 드러나 있어 결국 《백귀야행》으로 최종 결정했다. 세상은 나쁜 놈들이 판치고 다니는 백귀야행 같은 곳이면서 우리 모두가 “현실에 밀착할 수도 없고 현실을 떠날 수도 없는 귀신들의 행진처럼” 살아가는 비루한 곳이므로. 

 송경아 작가의 《백귀야행》은 한 편 한 편 읽으면 전율이 느껴질 정도로 훌륭한 책이다. 그동안 작가가 육아와 살림에 시달리느라 책으로 엮지 못한 이 소설집이 많은 사람들 손에서 오래오래 사랑받았으면 좋겠다. 그래서 날카롭게 빛나는 통찰과 유머를 지닌 송경아 작가의 새로운 글들을 다시 많이 볼 수 있음 좋겠다.