세시 풍속 ‘쇄서포의(曬書曝衣)’를 이루는 한자에는 햇볕을 쬔다는 뜻의 ‘쇄’와 ‘포’가 들어 있어요. 한자를 가만히 들여다보면 책과 옷을 비추는 따스한 햇볕이 느껴지기도 해요. 그래서 옛사람들이 책과 옷을 햇볕과 바람에 말리던 풍습을 ‘포쇄’라 부르기도 했던 것 같습니다.

원고에 ‘햇볕아 바람아 고마워’라는 말이 부제처럼 달려 있었는데 이 책을 편집할 때 이정표로 삼았던 말이었습니다. 이 책은 세시 풍속을 다루는 논픽션이 아니라 그림책이어서 정보를 친절하게 알려주는 책과는 다른 길을 가야만 하니까요. 과거에 옛사람들이 살던 마을의 햇볕과 바람을 보여주는 데 그치지 않고 독자들이 어떤 한 시기를, 그 마을의 공기를 느낄 수 있으면 좋겠다는 소박한 바람을 품었지요. 장마와 무더위가 지나간 늦여름의 어느 날, 햇볕과 바람을 담아보고 싶었습니다. 

그림을 그린 강현선 작가는 자기만의 색감과 기법으로 그 시절의 공간과 계절을 멋지게 표현해주었어요. 사실 이 책에는 햇볕과 바람을 그린 그림은 거의 없어요. 바람에 책장이 넘어가는 장면이 하나 있을 뿐이죠. 그 대신에 푸른빛으로 가득한 기와와 대청마루, 산뜻하고 고운 색감의 꽃과 나무들이 장면을 채우고 있습니다. 장면에 자주 나오는 흰 여백을 보세요. 여백은 남은 빈 자리가 아니라 책을 너는 마당이면서 말갛게 갠 하늘이에요. 여백은 햇볕과 바람이 머물던 공간을 떠오르게 합니다. 고즈넉하고 평화로운 마을 풍경이 책 속에서 느릿느릿 흘러갑니다. 

이 그림책은 풍속을 행하던 음력 7월 7일에 맞춰 편집 작업을 했습니다. 마감일에 쇄서포의라 적어 놓고 책을 만들었습니다. 올해 세 번의 태풍과 무더위를 겪고 나니 옛사람들이 햇볕과 바람을 아끼고 기다렸던 마음을 꼭 알 것만 같습니다. 물기 머금은 책과 옷을 말리는 일은 축축해진 마음을 보송하게 만드는 일이기도 하니까요. 책꽂이에 표지가 보이게 책을 세워 두었는데 무심히 지나치곤 하다가 문득 그림에 눈이 가면 책에 인사를 하고 싶어집니다. “고마워.”