VOL.133 인터뷰: 『먼지가 되어』 김아직 작가

동화와 청소년소설로 독자를 만나온 최영희 작가의 또 다른 이름 김아직. 그의 신작  『먼지가 되어』가 나왔습니다. 미스터리한 분위기가 감도는 이번 소설은 언니가 아르바이트에 갔다 돌아오지 않는 동생을 찾으러 떠난 여정을 담고 있습니다.

작가에게 몇 가지 질문을 보냈습니다. 필명에 관한 얘기와 이번 소설에 관한 작가의 코멘트 등 흥미로운 답변이 기다리고 있습니다. 아래 인터뷰에서 확인해보세요.

저는 글이 느린 편입니다. 아주 가끔 초단편을 앉은자리에서 완성할 때도 있지만, 대부분의 작품들은 차곡차곡 벽돌 쌓는 심정으로 몇 매씩 써서 모은 결과입니다. 오늘 5,000자를 썼다가 내일 4,000자를 지우고 다시 쓰는 식이죠. 그런데도 다작하는 것처럼 보이는 이유는 원고를 모았다가 한꺼번에 투고하기 때문입니다. 20년 하반기부터 22년 가을까지 썼던 원고들을 그해 가을에 집중 투고했고, 그 결과물이 2년에 걸쳐 나왔습니다. 올해는 또 원고를 모으는 시기여서 출간계약보다는 장편과 단편들의 초고를 완성하는 데 집중하고 있습니다.

그리고 해마다 장기플랜을 수정하는 편입니다. ‘은퇴 전에 딱 10권의 책을 쓸 기회가 주어진다면 뭘 쓸 거야?’ 하고 스스로에게 질문을 던집니다. 그 10권 안에 드는 이야기들은 뜨겁게 소화해내려고 노력하는 편입니다. ‘나의 10권’을 세상에 내놓아야겠다는 생각이 창작의 동력이 됩니다. 물론 쓰다가 생각이 바뀌기도 하고, 더 흥미로운 시놉시스가 떠오르기도 하기 때문에 해마다 다시 묻고 다시 리스트를 만들어야 합니다. 7문7답의 답을 쓰고 있는 이 순간에도 책상에는 10권의 목록이 붙어 있습니다. 『먼지가 되어』는 몇 해 전 그 리스트의 최상단에 있던 작품이었습니다.

▷이 소설은 도입부가 정말 매력적입니다. 독자들에게 ‘로어노크섬 실종 사건’이라는 실제 사건을 들려주면서, 바로 그 사건을 쫓는 허구의 인물 폴 젠킨스를 등장시킵니다. 폴은 소설 속 소책자 <잃어버린 양말 이론>안에서 존재하며, 그 소책자가 주인공 강유어의 손에 들어가면서 본격적으로 스토리가 진행됩니다. 이후 유기적으로 연결되는 사건들을 따라가는 일 역시 흥미진진한데요. 이 발상의 시작을 들려주실 수 있을까요? 

배니싱 같은 초자연적 현상에 관심이 많습니다. 로어노크섬 집단 실종 사건은 배니싱의 대표적인 사건이고요. 내가 사는 도시에서도 배니싱 현상이 일어난다면 어떨까 하는 상상을 하며 시놉시스를 써둔 게 있었습니다. 하지만 그 현상을 촉발한 동력이 무언지 정하지 못해서 작품으로는 이어지지 못했습니다. 그러다가 몇 해 전 우연한 계기로 물곰에 대해 공부할 기회가 있었습니다. 건조한 환경에서는 몸을 수축, 가사 상태에 들어갔다가 수분이 충분해지면 원래대로 몸이 불어나는 물곰의 생존 방식이 흥미로웠습니다. 그래서 물곰이 등장하는 SF동화 시놉시스를 쓰는데, 어느 순간 내 머릿속에서 배니싱 시놉시스와 물곰 시놉시스가 결합하면서 <잃어버린 양말 이론>이 탄생했습니다. 이 작품의 도입부가 완성되는 순간이었죠. 발상과 시놉시스를 모아둔 폴더에는 ‘세상에 저런 일이’라는 하위폴더가 있습니다. 그 안에 온갖 초자연 현상과 제 생각을 정리해두었습니다. 기회가 된다면 그 시놉들을 초단편 시리즈로 풀어내고 싶습니다.

사실 강유어, 한재원, 오하석이 평범한 사람이란 것도 청년이란 것도 당시에는 인식하지 못하고 썼어요. 원래 내 작품에 자주 등장하는 인물군이어서요. 롤모델 아티스트가 주성치여서 사회적 약자 포지션에 있는 사람들의 시련극복담을 좋아합니다. 그러다 보니 힘을 가진 사람보다는 우리 동네 소시민들을, 사회적 안정과는 거리가 있는 십 대와 청년들을 주인공으로 즐겨 쓰는 편입니다.

사실 ‘구원’은 제 모든 작품을 관통하는 주제입니다. 구원의 주체와 객체, 구원의 범위와 방식에 따라 변주가 일어나죠. 개인이 세상을 초능력으로 구하는 이야기는 마블 유니버스를 비롯한 많은 곳에서 담당하고 있기 때문에 저는 인물이 스스로를 구하는 이야기를 주로 씁니다. 『먼지가 되어』는 표면적으로는 유어가 유슬이를 구하는 이야기지만, 그 안에 든 것은 유어가 유어 자신을 구하는 이야기입니다. 우리는 마스크 하나로 코로나 시대를 건너왔습니다. 그러니 먼지 뿌연 세상도 분무기 하나로 버텨낼 수 있지 않을까 생각했습니다. 독자님들도 『먼지가 되어』 에서 ‘나’를 발견하셨으면 좋겠습니다.

저는 가족을 해체시키는 이야기를 좋아합니다. 아마도 제가 동화에서 출발한 작가여서 그럴 것입니다. 동화의 주인공은 토미와 아니카가 아니라 삐삐 롱스타킹이라고 믿습니다. 안정적인 가정에서 자라는 토미와 아니카는 티타임 시간이 되면 집으로 돌아가야 합니다. 엄마가 부르니까요. 하지만 삐삐는 방해받지 않고 모험을 이어갈 수 있습니다. ‘정상가족주의’가 여전히 만연한 우리 사회는 십 대와 청년들을 협소한 ‘정상가족’ 안으로, 토미와 아니카의 자리로 돌려보내려 듭니다. 정상가족의 기준에 완벽하게 부합하지 않는 요소들은 이탈과 결핍으로 처리되고요. 그래서 삐삐 그 자체로, 나 하나로도 온전한 가족이 될 수 있으며 가족이란 태생적으로 해체 가능성을 안고 있는 공동체라는 걸 강유어와 오하석을 통해 말하고 싶었습니다. 인물들과 가족들 사이의 관계성은 특정한 곳에서 착안했다기보다 여태 삐삐가 되지 못한 사람들이(어쩌면 저 자신을 포함하여) 안타까웠던 것 같습니다. 그래서 삐삐로서 첫발을 내딛는 이들을 응원하는 마음으로 『먼지가 되어』를 썼습니다.

‘가족’을 기준으로 하면, 이 소설은 다른 곳에서 출발한 두 인물이 한 지점에서 만나는 이야기입니다. 오하석은 가정의 해체 속에서 자기 식대로 정상성을 회복하고자 달려온 인물이었습니다. 강유어는 표면적 정상성 아래서 차별과 해체를 겪으며 탈출을 꿈꿔 온 인물이었고요. 둘의 상태를 나타내는 표현을 책에서 찾자면 ‘뜬 먼지’일 것입니다. 불안하고 기댈 곳 없고 이해받지 못하는 채로 살아가는, 자기 삶을 제대로 컨트롤하지 못하는 이들의 이야기를 해보고 싶었어요. 그래서 ‘먼지가 되어’라는 제목에는 시작과 종착이라는 이중적 의미가 담겨 있습니다. 먼지가 되어 떠돌던 이들이 삶의 안착을 도모하는 이야기가 있고, 더 강력한 해체를 거쳐 먼지가 되어 날아가는 이야기가 있겠지요.

먼지 뿌연 세상에 서 있는 삐삐들을 응원합니다. 그리고 호기롭게 가정의 달에 해체를 부르짖는 소설을 들고 나온 저 자신에게도 응원을 보냅니다.

솔직히 말하면 타르디그가 되고 싶은 날들이 더 많습니다. 이걸 어떻게 버티지 막막할 때면 먼지인간이 되어 좋아하는 바닷가로 날아가고 싶습니다. 돌아오고 싶지도 않고요. 언제부턴가는 작가 친구들 외의 또래들과는 교류가 거의 없습니다. 책을 쓰고 내는 일 외에는 제대로 해낸 것도 이룬 것도 가진 것도 없다 보니 그 친구들과의 관계에선 증발한 지 오래입니다. 그럼에도 글을 읽고 쓰는 일에서만큼은 어떻게든 살아내 보고자 합니다. 내게는 앞으로 써야 할 10권의 책이 있고 다행히 집에 물총도 두어 개 있습니다. 이제 밸런스 게임의 답을 내놓아야 할 것 같네요. 작가로서 나는 ‘지금도 김아직, 마지막에도 김아직’일 것입니다. 그 외의 영역에서는 먼지인간이 되고 싶습니다. 어쩌면 이미 그런 삶을 살고 있는지도 모르겠습니다.

세 가지 장면 정도를 꼽을 수 있을 텐데요. 먼저 예비 타르디그들이 고개를 뒤로 젖히고 입김을 내뿜는 장면입니다. 매연을 뿜어내는 굴뚝의 모습이 산업혁명 시대의 시그니처인 것처럼 타르디그들이 입김을 내뿜는 장면이 종말의 시그니처 같았거든요. 훗날 생존인류에겐 종말의 스틸 사진이 될 장면이고요. 그 다음은 택시기사가 자유로를 달리던 중에 유어를 자유로 귀신으로 오해하는 장면입니다. 다른 도시에 오래 살다가 고양시로 이사를 왔는데 그때 가장 기대했던 게 자유로 귀신입니다. 한 번쯤 만날 수 있지 않을까 기대가 컸는데 주로 버스를 타고 다녀서 그런지 본 적이 없습니다. 그래서 고양시와 파주를 오가는 유어의 동선에 자유로 귀신 이야기를 집어넣었습니다. 이제야 하는 이야기지만 저는 그 장면을 편집자님이 도려낼 줄 알았습니다. 그런데 그냥 넘어가주셔서(최종교까지 그 장면을 뺄까 봐 떨면서) 저도 가만히 있었습니다.

마지막은 유어가 오하석의 손을 끌고 여자화장실로 달아나는 장면입니다. 구원의 즉흥성을 그려보고 싶었어요. 진지한 윤리적 고민과 평가에 따른 결과도 아니고, 영웅이 주도하는 보편적 구원도 아니고, 그저 한 순간 ‘내’ 판단에 따라 구할 것인가 버릴 것인가를 결정하는 게 좋았습니다. 『먼지가 되어』는 히어로 없이, 처음부터 끝까지 인간1, 인간2, 먼지1, 먼지2 들의 이야기로 채워져 있으니 구원도 그토록 개인적이고 사소해야 한다고 생각했습니다.

“우리는 마스크 하나로 코로나 시대를 건너왔습니다. 그러니 먼지 뿌연 세상도 분무기 하나로 버텨낼 수 있지 않을까 생각했습니다.” 인터뷰 중 김아직 작가의 말입니다. 멋지지 않나요? 박력이 느껴집니다. 사계절출판사가 독자님의 버팀을 도울 수 있다면 좋겠습니다. 지난 북뉴스는 김상태 작가님의 『말랑한 고고학』 연재였습니다. 최초의 음악에 관한 이야기. 이번에도 고마운 마음 담아 피드백에 답합니다.

최초에 관해 이렇게 많은 이야기를 담아내는 책은 이 책이 최초이지 않을까 싶은 생각이 듭니다. 연재글과 함께 담긴 영상도 잘 봤습니다. 앞으로도 잘 읽을게요. 고맙습니다.

안녕하세요. 라이너스님? 최초에 관한 책, 좋은 의견 감사합니다. 많은 독자들에게 '이렇게 좋은 책은 최초야!'라는 말을 듣기 위해 사계절출판사는 열심히 책을 만들고 있습니다. 다음 연재 때도 좋은 피드백 부탁 드립니다. 고맙습니다!