허언과 소설의 차이는 실제로 없음을 인정하냐입니다. 소설이 아무리 사실처럼 쓰여졌다 해도, 소설은 소설이므로 허언이 아닙니다. 현실에는 없지만 이런 게 있을지도 모른다는 가정을 두고 쓰는 글이 소설입니다. 이러한 소설의 특징이 잘 드러나는 장르는 SF입니다.  SF는 '이미 있는 것'의 '아직 하지 않은 행동'에 대한 소설에서 한 발 더 나아가 '지금 없는 것'의 '할지도 모르는 행동'에 관한 소설이기 때문입니다.

《우주의 집》은 과학적 상상력과 인간에 대한 감수성이 돋보이는 SF 작품집입니다. 여기에는 개가 말하는 세상, 사람이 우주에서 태어나는 세상, 노화가 없는 세상, 조금 투명한 사람들이 존재하는 세상, 시간여행이 가능한 세상이 담겨 있습니다. 이 일련의 작품들은 흥미로운 이야기인 동시에 현재 산적한 문제를 해결하려는 우회적 시도입니다. 말하자면 이 소설집은 현실의 벽을 넘어 문제 해결의 핵에 꽂히는 화살입니다. 물론 궤적이 변하는 화살은 비현실입니다.

비현실적인 일과 그로 인해 벌어진 결과를 우리는 기적이라고 합니다. 바다가 갈라지고, 맹인이 앞을 보는 일이 기적인 이유는 그 비현실성에 있는 게 아니라 그로 인해 사람들의 생각이 바뀌었기 때문입니다. 그런 의미에서 《우주의 집》 또한 기적의 가능성을 한껏 품고 있습니다. "SF는 이토록 웅장하고 따뜻하다."는 오세란 청소년문학평론가의 말처럼 모든 작품이 근사하고, 메시지는 인간적입니다. 마음속 활의 시위를 당깁니다.

좀처럼 답이 보이지 않는 요즘. 어쩌면 우리에게 필요한 건 현실 고찰이 아니라 도약일지도 모르겠습니다.

거의 20년 전 텍사스대학에서 박사 과정을 밟고 있던 유학 시절, 미국인인 대학원 동료가 나에게 마사 스타우트(Martha Stout) 책과 논문을 읽어봤냐고 문득 물었다. 그러면서 ‘소시오패스’에 관한 연구를 주로 한다는 말을 했을 때 부끄럽지만 난 소시오패스란 말을 그때 처음 들었다. 심지어 요리로 유명한 마사 스튜어트 아니냐고 되물었을 정도니 심리학자로서 지금 돌아보면 굉장히 낯부끄러운 상황이다. 굳이 변명을 하자면 인간의 판단, 추론, 의사결정, 창조성을 주로 연구하는 인지(認知) 심리학 전공인 나로서는 그런 이상한 종류의 인간들에 관한 연구에 관심을 둘 필요를 못 느끼고 있었다. 그런데 나에게 그 질문을 했던 친구는 그저 학문적 호기심이 아닌 무언가 자신의 심각한 문제를 담고 있는 표정으로 이 질문을 나에게 하고 있는 것 아닌가. 왜 굳이 나에게 이런 질문을? 사실 이런 경험이 유학 시절에 꽤 있었다. 영어가 모국어가 아닌 나는 그들에게 항상 어느 정도는 아웃사이더가 될 수밖에 없었다. 문화적으로도 전혀 다른 배경을 가지고 있고 군복무와 한국에서의 박사과정 수료 기간까지 더해진 나이의 기혼자니 같은 청년 그룹으로 묶이기에도 어색했다. 그런데 오히려 그 점 때문에 그들 중 꽤 많은 친구들이 나에게 비밀스럽게 다가와 자기의 고민을 털어놓는 경우가 있었다. 고민을 털어놓기에 가장 안전하고도 비밀 보장이 되는 사람이니 말이다(그래서 이 일화의 주인공 이름은 물론이고 그의 심리학과 내 세부전공 역시 지금도 결코 밝힐 수 없다).  

날것 느낌이 나는 영화들이 있습니다. 제가 가장 좋아하는 영화 중 하나인 <나폴레옹 다이너마이트>가 그렇습니다. (지금은 유행이지만) 청바지에 티셔츠를 넣어 입는 얼간이 주인공 나폴레옹 다이너마이트(자레드 헤스, 아래 사진)의 강철 줏대가 마음에 들었습니다. 개성은 찾고 싶은데 남들과 달라지기는 싫은 양가감정에 시달리던 청소년기에 이 영화를 봐서 그런지 그의 스타일에 완전히 반했었습니다.

최근 <16세의 사운드트랙>이라는 영화가 나왔습니다. 16세의 주인공이 사운드트랙의 노래 제목으로 시를 써 짝사랑에게 고백했다가 차이는 시시한 이야기는 물론 아닙니다만, '16세'와 '사운드트랙'이라는 단어의 조합에서 청소년기의 흑역사와 강력한 개성 추구의 욕구가 느껴지는 영화입니다. 할머니의 사랑이 가득 느껴지는, 스웨터로 무장한 주인공의 스틸컷(위 사진)이 상당한 기백을 뽐내고 있네요. 그야말로 '다이너마이트'급 영화입니다.