재밌는 일 위주로 하면서 살고 싶어 하는 편입니다. 글 쓰는 것도 저에게 재미있는 일이기는 한데, 게으른 사람이라 재미있는 일에도 마감이 필요합니다. 다만 마감이 있으니 글 쓰기가 ‘지켜야 하는 일’이 되고 마는 것도 같습니다. 다행히 ‘펑크’를 낸 적은 없었지만 매번 편집자님의 마음을 졸이게 했던 것 같아 죄송합니다.

이번 연재는 쓰면서 점점 어려워졌습니다. 처음엔 저에게 재미있는 생각이 많이 있을 줄 알았는데, 쓰다 보니 자꾸 비슷한 글이 반복되는 느낌이 들었습니다. 현대의 도시인이 동물을 바라보는 태도에 대해 지적하고 싶다는 욕심이 너무 크다는 것을 깨달았어요. 동물에 대해 우호적인 분위기가 젊은 세대를 중심으로 확산되고는 있지만, 동물의 입장에 대한 고민이 부족하다는 갑갑증이 글마다 넘쳐흘러서 저조차도 부담스러웠습니다. 서로 다른 동물을 다양하게 바라보고 싶었는데 말이죠. 그 되돌이표와 싸우는 것이 가장 어려웠습니다.

쉽게 쓴 글은 없었는데, 역시 세 편으로 나누어 쓴 고양이 편을 쓰기 위해 고민을 가장 많이 했습니다. 대중이 아픈 손가락처럼 여기기 시작한 길고양이는 워낙 현재 진행형의 첨예한 문제라 자칫하면 제가 활동하는 단체에까지 나쁜 영향을 끼칠 수 있다고 생각했습니다. 고양이라는 동물은 어느 시대건 오해를 가장 많이 뒤집어쓰는 동물인 것 같아요. 아직 정리해야 할 생각이 많이 남았습니다. 결국 정리할 수 없는 문제일지도 모르지만요.

저는 서울 같은 도시는 비인간동물뿐 아니라 인간에게도 도저히 희망이 없는 공간으로 느끼는데요. 다행인지 불행인지, 동물들이 도시를 바라보는 관점은 오히려 인간의 것보다 덜 절망적일 것 같습니다. 동물의 시점은 인간보다 더 직관적이고 덜 종합적이라서 동물들은 아마 ‘다 망했다’고 생각할 겨를 없이 당장의 난관에 죽이 되든 밥이 되든 대처를 해나가고 있을 것입니다. 그래서 종 차원에서는 너구리나 까마귀처럼 서울에서 제법 번성하기도 하는 것 같고요. 좌절이 웬만큼 반복되더라도 완전히 가두어 기르는 동물들처럼 희망을 잃고 침울해지는 동물은 많지 않은 것 같습니다. 그래서 가두어 기르는 일이 정말 무서운 것이죠.