“어째 요즘 당신 팔다리가 가늘어지고 배는 좀 나온 거 같소. 원래 뱃살이 없는 사람이 왜 그러오?” 

엄마는 키가 크고 팔다리가 길고 몸이 말랐다. 그런 엄마의 팔다리가 유난히 더 가늘어지고 뱃살만 도독이 오른 게 이상해 아버지가 엄마 몸을 유심히 살피다 한 말이다. 

“그러요? 워따 나는 바빠서 통 내 몸 살필 새가 없었는디. 글고봉께 배가 좀 나온 거 같기도 하고. 오메, 참 거시기도 몇 달 끊깅 거맨치고. 근디 몇 해 전 쌍둥이 자연유산한 후로 병원에서 인자 아이 갖긴 어렵것다 했응께 임신은 아닌 거 같은디…….” 

 “아무튼 시간 내어 빨리 병원에 가보오.” 

여섯 자식 챙기면서 온갖 집안일하랴 시어머님 모시랴 아버지 건강 생각해 매일매일 시장 봐서 밥상 차리랴, 잠자는 시간만 빼고 눈코 뜰 새 없이 일만 하던 엄마는 자기 몸의 변화에 무심할 수밖에 없었다. 삼십 대에 일찍이 교장이 된 아버지 덕분에 가족은 학교에서 마련해준 관사에서 살 수 있어 집 걱정은 없었다. 하지만 당시의 교장 월급이 넉넉한 건 아니어서 엄마는 모든 걸 아껴가며 살아도 돈은 늘 부족했다. 엄마는 복숭아, 대추, 고추 등을 비롯한 과일이나 채소, 혹은 온갖 곡식을 산지에서 직접 가져와 시장 상인들에게 팔았다. 큰언니와 작은언니가 서울로 대학을 다니면서부터는 참기름과 들기름을 짜서 밤기차를 타고 서울로 올라가 신촌시장에 내다 팔고 오곤 했다. 광주에서는 알아보는 사람이 많아서였다. 뿐만 아니라 엄마는 편물기계를 사서 편물을 짜서 파는가 하면, 재봉틀로 버선과 베개, 이불 등 혼수용품을 직접 만들어 파는 등 돈이 된다면 안 해본 일이 없었다. 아버지 월급만으로는 부족한 자식들의 생활비와 교육비를 엄마 힘으로 충당해나갈 정도로 엄마는 생활력이 강했다. 그만큼 엄마 몸도 혹사당하고 있었다. 

아버지와 대화를 나눈 후 엄마는 바쁜 와중에도 시간을 내어 병원을 갔다. 산부인과였는지 일반 병원인지는 알 수 없으나 아무튼 병원에서 진단한 결과, 당연히, 임신이었다. 

임신은 생각지도 못했던 엄마는 아이를 낳을지 말지 고민하기 시작했다. 엄마가 아이를 흔쾌히 낳고 싶어 하지 않은 건 이번이 처음이었다. 고명딸로 태어나 외롭게 자랐던 엄마는 결혼을 하면 아이는 생기는 대로 다 낳아 시끌벅적한 가정을 이루고 싶었다. 가난했지만 다산의 축복을 자연스럽고 범상한 일로 받아들이던 시절, 그토록 아이를 좋아했던 엄마가 이번엔 왜 망설였을까. 바로 위에 오빠를 임신했을 때도 맹장이 터져 죽을 고비를 넘긴 데다, 두 해 전 아들 쌍둥이를 자연유산한 충격이 채 가시지 않았다. 게다가 교장 사모가 마흔이 넘은 나이에 임신했다는 게 무엇보다도 우세스럽고 부끄러웠다. 고민하고 있던 엄마에게 의사는 단호하게 아이는 낳아야 한다고 했다. 이미 6개월이 넘은 상태라 아이를 지울 경우 아이가 죽는 것은 물론 현재의 의술로는 허약한 산모의 생명까지 위험하다고 했다. 엄마는 더 이상 망설이지도 고민하지도 않았다. 

어느 예술이나 마찬가지겠지만, 작가의 프로필을 보는 건 작품 이해에 큰 도움이 됩니다. 편향이 발생할지는 몰라도, 작가가 살아온 삶의 궤적이 작품에 스미는 건 사실이고, 설령 편향이 생기더라도 해석은 독자의 몫이니까요. 최근에 <백년의 기억>이라는 분단 문제 관련 다큐멘터리 영화가 나왔습니다. 이 다큐멘터리는 프랑스인 감독의 작품으로, 그에 관해 알려진 건 많지는 않지만 국적의 중립성으로 인해 당사국인 남과 북, 그리고 주변국들의 시점에서 벗어나 있음을 짐작하게 합니다. 

다시 말해, 이 영화에는 우리로서는 가질 수 없는 객관적인 시야가 담겨 있습니다. 최근 경색된 남북 관계에서 우리가 봐야 할 것은 무조건적인 평화나 불화가 담긴 책이나 영화, 방송이 아니라 어쩌면 다소 멀리 떨어져 있는 거울 같은 이 <백년의 기억>과 같은 다큐멘터리일지도 모릅니다. 멀리서 본 남북한, 우리의 모습은 똑같아 보이지 않을까요. 영화관에서 확인해보세요.